Fragmentos

"Me das vértigo..."

Me he despertado con la cara húmeda.

Lágrimas.

Me duele la cabeza.

Temblorosa, inquieta y con ésas palabras, como un eco lejano,en mis oídos:

"Sólo tú me das vértigo"

Cada mañana lo mismo.

Me giro para mirarle pero sé que no hay nadie en mi cama, a parte de yo y yo misma.Yo luchando contra mi misma.Yo sin palabras.

Las ventanas están cerradas, apenas puedo ver nada.

Oscuridad...Bendita oscuridad...

Hundo la cabeza entre las sábanas intentando captar un resquicio de su olor...Te parecerá una cochinada pero no las he cambiado desde que él se fue. Hace tan sólo 15 días desde éso.No sé cuando me decidiré a meterlas en la lavadora.

Todavía sueño con él.

Todavía no me creo que ya no esté.

Es curioso cómo nos aferramos a los recuerdos.

Cómo su recuerdo se aferra a mi.

Nuestra vida se resume en éso: memoria.Estamos hechos de recuerdos.¿Y qué son los recuerdos? Imágenes irreales que dibuja nuestra mente con todo lo vivido.Nunca contamos las cosas tal y cómo fueron sino tal y cómo las podemos recordar y las recordamos mal, siempre mal. Porque los recuerdos están formados de hechos y de deshechos de la mente, de cosas imaginadas, de cosas que sucedieron , de recuerdos que se mezclan. Un mismo suceso es recordado de diferentes maneras por diferentes personas.A veces te acabas planteando si lo que recuerdas llegó a suceder en realidad o es solo una químera. Los recuerdos no son reales...Tal vez ni la realidad sea real.

Siempre nos parece que el pasado fue mejor y queremos volver a él , volver a la infancia, volver a nuestra vida de antes...

Nostalgia.

"Al lugar dónde has sido feliz no debieras tratar de volver" Decía aquella canción.Por temer al futuro , por añorar el pasado, no podemos disfrutar el presente.

Pero vivo enganchada, enganchada a lo que fue. A su olor, al recuerdo de su piel, al tacto de su pelo entre mis dedos, al calor de su aliento en mi nuca, de su pecho pegado a mi espalda, a su risa, a su mirada perdida, a la cadencia de su voz... Y pienso "por qué?" Y grito, dentro de mi cabeza, sin pronunciar una palabra "¿POR QUÉ?" y nadie me contesta.

"Vértigo...

Sólo tú me das vértigo"

Resulta tan sencillo sumergirse en un pozo de tristeza.Resulta tan sencillo ocultarse la verdad.Perderse en un sueño infinito.Y tan difícil salir de aquí, liberarse de las cadenas...

Le pasa a todo el mundo , todos dicen que quieren ser libres y es mentira, están demasiado enamorados de sus cadenas.

Una voz dulce de mujer me saca de mi estupor.

-Hola Sara- Vislumbro una silueta apoyada en el quicio de la puerta, reconozco su voz, es la chica de la tienda nueva... Pero no , ¿Qué hace aquí? Pienso que estoy soñando.Entonces ella enciende la luz y la veo con un vestido rojo de terciopelo ,bolso y boina a juego , siempre tan elegante, siempre tan irreal como las modelos de las revistas. Sonríe, la miro embobada y no sé qué decir.¿Qué hace aquí? Ella se explica antes de que me de tiempo a preguntarle nada.

-He llamado al timbre pero nadie me contestaba.La puerta de tu casa estaba abierta.-Me dice sin dejar de sonreir.La chica de la tienda siempre sonríe y tiene una sonrisa muy cálida , dulce , que le ilumina el rostro.Me conforta.

-Sí, añoche volví tarde y... había bebido y...Bueno, supongo que no cerré o... no sé , no me acuerdo.-Mi voz sale pastosa,ronca, pesada.

-Te dejaste ésto en la tienda- Me extiende una libretita, es mi libreta de apuntes, en la primera página está apuntada mi dirección y mi teléfono.

-Gracias-Digo cogiéndola.

-Oie, ¿Te encuentras bien? Bueno, ya veo que no , por tu aspecto -Busca dentro de su bolso y saca un frasquito de cristal- Toma , bébete ésto.-Y me da un frasquito con un líquido que parece infusión y que pone "Bébeme".Y yo que sonrío porque me recuerda al cuento de Alicia en el país de las Maravillas, todo lo que tiene que ver con ésa chica recuerda a los cuentos. Y entonces perdí la conciencia. Ahora recuerdo esto , lo recuerdo todo y me parece que sea real.La recuerdo.La recuerdo tan vívidamente como a él.Pero recordarla a ella no me duele.Tal vez por éso me parezca menos real.Tal vez ahora mismo el dolor sea lo único que puede parecerme auténtico..

Si empezara a escribir su historia desde el principio este fragmento sería completamente diferente.

Me he encontrado con ésto hoy en un borrador y... No me acaba de gustar pero leyéndolo me he acordado de toda la historia que tenía empezada y he pensado -Oie , pues ésa historia no estaba tan mal, a veces demasiado pomposa , a veces demasiado repetitiva, pero el principio tenía gancho...-El problema es que ahora no sería capaz de leerla y reescribirla más que nada porque se me hace muy complicado escribir en un ordenador que está en la sala de mi casa , una sala llena de gente viendo el canal de deporte (porque es lo que le gusta ver a mi padre , que se traga hasta el billar)y hablando ...Detesto no tener ordenador propio.Bueno , sí , tengo uno , pero sin internet.En ése ordenador escribo y edito fotos.Pero luego nunca paso las cosas aquí.Éste ordenador es de mi hermano y tiene contraseña así que solo lo puedo utilizar cuando me lo deja durante escasos minutos al día porque el resto del tiempo está él jugando.

En fin... Tal vez de ahora en adelante debería esperar a tener algo que decir antes de ponerme a escribir.