Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto.Rayuela- Julio Cortázar , Capítulo 93.
Recuerdo perfectamente aquél día. No sé si mi recuerdo coincide con lo que sucedió en realidad, pero mi recuerdo es perfecto. Entraste en el aula de informática con tu camiseta de baloncesto y tu 1,90 de estatura .Te vi y sentí que se me iba a salir el corazón por la boca, que mi sangre se tornaba electricidad y me convulsionaba todo el cuerpo , que los colores y los sonidos se volvían mucho más vívidos , que sólo estábamos tú y yo allí , que ibas a ser el gran amor de mi vida.No sé cómo se puede experimentar algo así con una persona a la que ni siquiera conoces todavía ,pero había algo en ti que me causó ese vértigo y no he vuelto a sentir nada igual.
Venías a ver a tu amigo H , habíais quedado para comer, y como yo estaba allí precisamente para charlar con H, nos presentó. Empecé a decir tonterías atropelladamente , como hago cada vez que alguien me gusta, para disculpar mi manifiesto nerviosismo me excusé diciendo que había tomado mucho café - Pues ten cuidado- dijiste- a ver si se te va a salir el corazón por la boca.
Unos pocos minutos de conversación fueron suficientes para que me parecieses la persona más interesante del universo. No soy capaz de recordar ninguna de tus ocurrencias, pero sí que me hacías reir a carcajadas.
Todavía, después de tres años, repaso mentalmente todos los recuerdos que tengo contigo y pienso que tal vez tuve una oportunidad ,que ojalá lo hubiese intentado.
Tuve miedo, esa es la verdad, miedo a lo que pensaran "los demás". Había elegido conocer a tu amigo ,al que conocía de vista porque trabajaba para la universidad , antes de conocerte a ti ,y de una forma ridículamente romántica , además : buscando su e-mail, escribiéndole para decirle que él no me conocía pero había estado indagando sobre él y quería conocerle porque me habían llamado la atención sus ojos verdes y que estudiara filosofía; bueno, esto último no se lo dije.
Él tenía novia, no me lo dijo hasta que nos besamos, y eso fue después de conocerte a ti. Me dio igual, lo de su novia, me parecía mal que la engañase, pero en el fondo me dio igual, no me incumbía realmente lo que él hiciera con su relación , me incumbía que me lo hubiese ocultado y me pareció mal, me pareció inmoral ;al ocultarme algo que podía cambiar la naturaleza de nuestra relación me había usado, porque no me había permitido escoger libremente ,pero no dejé que eso me afectase; a veces tengo la capacidad de hacer que las cosas no me toquen . Aunque no sé por qué le besé, lo hubiese hecho igual si hubiese sabido que tenía novia, pero aun así no sé por qué tuve que tener eso con él en ausencia de química, no me sentía atraída hacia él de un modo ineludible. Supongo que confundí la atracción física con el interés que despertaban en mi todas las cosas de las que me hablaba , que me hacían poner los ojos como platos -"cuéntame más, quiero saber, es más bonito escucharlo contado por tu voz que leerlo en un libro"- y sentí amor, pero amor a esos conocimientos, no a él. O tal vez sí a él, de algún modo, pero la atracción física nunca estuvo presente.
Y claro, en tales circunstancias, yo no quería parecer una loca desesperada que le tiraba la caña a todos, porque suponía que todos sus amigos, tú entre ellos, sabían la historia del e-mail , que yo como una tonta había hecho aquello para conocerle: enviarle un email con una frase de Lovecraft en el asunto (porque había averiguado que a él, como a mi , le gustaba Lovecraft. Internet da esas facilidades).Así que nunca me atreví a pretender nada contigo , contigo que realmente me gustabas, y tuve algo con él, con él ,con quien elegí tener algo a pesar de todo. No siento nada por él ahora , a parte de el aprecio que se le tiene a los amigos, que es lo mismo que sentí al principio de conocerle, en realidad. A veces me lamento porque pienso que nunca debí entablar esa clase de relación con él y me lamento porque lo que sentí por ti no lo escogí, me partió en dos como un rayo. Lo que tuve con él fue la píldora que escogí tomar para paliar la soledad y el aburrimiento.
Tal vez yo sea una romántica incorregible, porque aquí estoy después de tres años, lamentándome porque nunca pretendí tener la más mínima oportunidad contigo a pesar de que creo que tuve ocasiones, regocijándome en recordar esas ocasiones , pero modificadas, porque me cuento los cuentos de aquello que me gustaría haber hecho o dicho y no me atreví a hacer.A veces culpo a H de no haberlo hecho, pero sólo cuando no me apetece culparme a mi.
Y ahora tienes novia y aunque no te deseo ningún mal secretamente no puedo evitar desear enterarme de que habéis cortado, pero yo lo único que puedo hacer es escribir sobre ello y , por una parte sentir que es de locos pensar así en una persona a la que apenas conociste hace tres años, pero por otra parte no puedo evitarlo ,porque nunca nadie ha causado en mi ese impacto y no creo que sea tan fácil encontrar a alguien como tú. Me calaste hasta los huesos.Pienso que me hubiese vuelto loca de amor por ti, pienso que te hubiese amado siempre y pienso en ti de la manera que solo se puede pensar en alguien a quien amas platónicamente. Tengo miedo de no volver a sentir nada igual.
Echo de menos algo que nunca tuve.
No hay comentarios:
Publicar un comentario