Acepto objetualización como modo de ser tratada.

Supongo que me equivoqué contigo. O no. No lo sé.Yo quería conocerte, porque sentía que de algún modo ya te conocía y todo lo que intuía de ti me fascinaba. Porque, cuando te vi por primera vez ,casi se me para el corazón y eso es algo que raramente me ocurre. Quería saber en qué piensas: Cuál es tu recuerdo más feliz y cuál el más triste, cómo eras de niño, cuál era tu juguete favorito, cuándo fue la última vez que lloraste y por qué, qué te da miedo, qué lugar crees que ocupas en el universo,si crees en Dios o en el destino o en algo trascendente, qué es el amor para ti, cómo fue tu primer amor, cómo fue tu primera ruptura amorosa, cómo eran tus novias, cuál es tu película favorita...Quería saberlo todo, en conversaciones interminables de las que no nos aburriríamos nunca. Y reirnos juntos. Y amarnos hasta que duela.

Yo creía poder amar la forma en la que tú amas.

Me fascinabas como poca gente me ha fascinado.

Yo quería conocerte , "quiero conocerte" dije, "enséñame las tetas" contestaste.

Está bien.

Lo hice.

Acepto objetualización como modo de ser tratada. Sexo como forma de relacionarme. Te llamaré la próxima vez que esté cachonda y lo único que quiera es que me empotres. Si crees que soy un trozo de tarta, algo que se consume pero que no interesa si no te lo vas a comer, tú también serás tratado como tal. Follaremos como si no hiciéramos el amor.

Nunca te dejaré una notita de papel colorido en la pantalla del ordenador diciéndote que me gustas más que no tener que madrugar por las mañanas, o algo estúpido y absurdo como que eres la zarigüella más hermosa que he conocido - como hombre regulero , pero como zarigüella... precioso- o que anoche soñé contigo y a los dos nos gustó mucho y que sólo quería hacértelo saber. No cocinaré para ti y, por lo tanto, no podrás decirme lo jodidamente bien que cocino. No te abrazaré cuando uno de los dos esté triste. No cantaré contigo en la cama.

Y no pasa nada.

Escríbeme cuando necesites un lugar en el que vaciarte y limpialo todo antes de marcharte.

Hay demasiadas cosas que amar en este mundo, tantas que me hinchan el pecho hasta que no quepo en mi y hacen que me maree y me mueven a todas partes: entre libros, música, gente , comida, lugares tan hermosos que se me saltan las lágrimas por el mero hecho de contemplarlos...Y tú podrías ser una de esas cosas, pero no necesito que lo seas.

Supongo que me equivoqué contigo como sólo te puedes equivocar con alguien a quien has idealizado.

No hablemos de amor, no es necesario, sería como hablar de materia; obviemos lo que somos, acepto un poco de calor y fricción en lugar de palabras.

Podría dártelo todo, pero sería un derroche porque para ti no sería nada.

Escribo cuando echo de menos aquello que nunca ha sucedido y quiero recordarlo.

Alto, delgado sin estar flacucho, vestía traje negro, la camisa un poco abierta; barba, la barba es imprescindible; nariz larga, griega; moreno, ojos profundos. Entre 30 y 35 años. Tiene esa actitud segura de si misma, de tío que nunca vendría a acosarte para conocerte , ni trataría de intercambiar la posibilidad de embaucarte para acostarse contigo por una copa,ni sería tu "amigo-mascota"*1, porque tiene dignidad . O a mi me lo parece. Y canturrea los temas de los 80 (No, I don't want to fall in love). Es mi tipo. Me gusta. Y tengo ganas de ir y hablarle, sin más, ¿qué puedo decirle? Qué sé yo, cualquier cosa, en realidad no tengo problemas para ir y hablar con un tío que me gusta, pero me comporto como una quinceañera azorada y solo le miro con disimulo de vez en cuando y les digo a mis amigas "me gusta" y me dicen "dile algo" , pero no lo hago porque he asumido el rol de tontita "ay, no, qué vergüenza, no sé". Está con un amigo, atractivo, también es alto, también con una barba cuidada, pero no me parece tan guapo, no me atrae tanto.

Les escucho decir "esta música parece bakalao" . No quieren una discoteca, quieren un bar de rock tranquilo, se les nota. Y esto está lleno de gente "pintas" que se definen a si mismos más por su apariencia que por otra cosa*2 y, cuando hablas con ellos, te das cuenta de que no hay mucha cosa seria : ateísmo mal llevado y mal pensado, personalidades construidas para agradar a un grupo,frivolidad, parafernalia, basura pseudoprofunda poco meditada, consumida y regurgitada. Cosas típicas de la adolescencia, aunque muchos ya rocen la treintena o incluso la pasen.El sitio se empieza a llenar y el atractivo y su amigo se van , y yo me quedo ahí parada, viendo como se van, diciéndole a mi amiga "se van" , como si fuese a conseguir algo constatando el hecho con palabras. Así que no le dije nada, se fue, adiós. Quería hacerle saber que yo también me sentía ajena a ese lugar (aunque me comporté como si no lo fuera), empezar a hablar diciéndole que sabes lo fuera de lugar que se siente una persona por la cantidad de veces que mira su teléfono móvil (y él lo miraba bastante)." ¿No venís mucho por aquí, verdad?" (no, seguro que no, tal vez ni siquiera viviesen en Madrid) "Yo tampoco, es la tercera vez que vengo." Tal vez le gustase "The Cure", tal vez pudiésemos haber hablado de música, tal vez criticado a la gente por su estupidez y banalidad y darnos cuenta de que pensamos cosas parecidas respecto a las mismas cosas. O no. No sé. ¿A qué se dedicaría? ¿A qué le gustaría dedicarse si no hiciese lo que hace? ¿Qué había estudiado? Si nos hubiésemos gustado tal vez le hubiese besado o hubiese esperado esa iniciativa por su parte. Tal vez me hubiese follado como Dios manda ,que ya me viene haciendo falta un polvo. ¿Y después qué? ¿Me daría su número? ¿Me invitaría a dormir? ¿Me haría el desayuno? ¿Me iría a casa con el metro? No lo sé.

Recordé entonces que yo no hago eso. No soy esa clase de chica. No, yo quería conocerle porque me resultaba atractivo, yo quería ver si me podía gustar como persona también, porque si una persona no me resulta interesante no quiero intimar con esa persona. No follaría con alguien con quien no me gustaría tomar un café y simplemente hablar sin querer ni pretender nada más. Pero no tengo experiencia en estas cosas y me frené por miedo a ser algo que no quiero ser. Por no querer usar y ser usada, porque el hambre me consume y me arrebata y hace que se me retuerzan los resortes y me ardan las entrañas. Pero no quiero consumir personas como consumo chocolate, no quiero reducir a un momento mi interés por alguien, que sólo seamos consoladores humanos. Que me parezcas una persona de lo más insustancial pero acostarme contigo porque físicamente no estás mal es una idea que me repugna y que desprecio. Yo no quiero sexo crudo: sin amor, sin cariño, sin respeto. No quiero ser esa tía que pasa a ser una medalla "pues sí, me tiré a una , menuda zorra,estaba buena". Y tengo cuidado de con quien me uno, porque pienso que estar con alguien así me devaluaría*3 y sería una falta de respeto hacia mi misma.Que no puedo hacer como si tener a alguien dentro no fuese algo serio, como si sólo estuviésemos pasando el rato para olvidarnos de que somos aquí y ahora pero no para siempre. Y no necesito querer que seas mi marido , pero tengo que querer conocerte y amar la forma en la que amas, la forma en la que hablas de aquello que amas.

Querer que mordamos el tiempo juntos mientras jugamos con la electricidad estática.

Pero ,para saber si merecía la pena ,tendríamos que haber hablado. Y yo no hablé. Y no tiene por qué ser él siempre el que hable , por eso ,de hecho, no habló. No hablamos...

Y yo me quedo con las ganas de saber cómo hubiesen sido las cosas si hubiese hablado. Sino me hubiese quedado pensando sin ser capaz de actuar. Por eso escribo esto, para olvidar que hoy no me estoy mordiendo los labios recordando lo que compartí con alguien anoche mientras miro su foto en el whatsapp .Aunque podría también escribir la historia de lo que no llegó a suceder; dibujarlo con palabras para poder echarlo de menos como sólo puedo echar de menos aquello que nunca ha sucedido.

_______________________________________________


*1 :Esos chicos que se desviven por agradar a una chica porque quieren acostarse con ella; por lo tanto, su amistad es egoísta, porque ella es un medio para un fin . Eso no son amigos sino aduladores, se merecen ser vapuleados por la chica en cuestión, que sabe lo que ellos quieren pero se va a hacer la "longuis" y decir "somos amigos", aunque les tratará más como a mascotas, como a súbditos, que como a amigos, mientras ellos siguen arrastrándose detrás de ella esperando que algún día "caiga" y follen, cuando esté mal porque ha cortado con su novio o alguna circunstancia similar en la que ella esté especialmente vulnerable.

*2: Una cosa es que expreses tu personalidad a través de tu estética y otra cosa es que tu estética defina tu personalidad, porque en realidad tú personalidad no tienes, por lo que necesitas todos esos complementos para despistar, para que nadie se de cuenta de que, en realidad, eres un fraude.

*3: Sí, se devalúan las "cosas", no las personas. No formamos parte de un mercado en el que , según la concepción tradicional y machista, las mujeres valen más cuanto "menos uso" tengan. Nuevas mucho mejor. Sin embargo ,no puedo obviar el hecho de que yo sentiría que he dañado mi dignidad al ir en contra de lo que creo por una debilidad ; la debilidad de no querer perseverar en mi ser ( olvidarme, obviarme, estar de más).

Escribo porno por no hablarte.

Quererte por lo que eres, con tus cosas, tus típicas historias de adolescencia, de porros, chicas, discotecas... Tampoco es que te hayas movido mucho de ahí y miras atrás con nostalgia. Tu filosofía de segundo de la ESO y que digas "filosofear" y cuando pones ese tono de voz interesante para decir una gilipollez reduccionista. Colocarme por encima nunca me ha hecho mejor ,pero eres una falta de respeto a todo aquello que considero sagrado.Y aún así quise quererte y entenderte, quise arriesgarme a conocerte, pero no pude ser mucho mejor de lo que tú me demostrabas que eras.

Solía pensar que la unión espiritual de dos personas a través de la carne era algo sagrado.

"espiritual"

"Carne"

¿Qué más da? Es todo parte de lo mismo. Y sin embargo, eso pensaba y, lo siento, es que aún lo pienso. Eso no quiere decir que necesite pensar que me voy a casar contigo para desnudarme.Al fin y al cabo, en principio ,yo solo quería sentir la fricción de otro cuerpo para olvidarme de que su ausencia me estaba consumiendo y dolía tanto que me hundí una hoja afilada en la carne ,para sentir un dolor diferente a aquél que se me estaba tragando y no me dejaba respirar.Dio la casualidad de que ese cuerpo fue el tuyo.Tuve que inventar un relato de amor para justificarme por mi poca fortaleza en aquél momento ,y para que mis ideas cuadrasen con lo que me estaba aconteciendo.

Tu manera de hablar de esas mujeres con las que te acostabas ("me la tiré por despecho cuando cortamos" .Cuando cortaste a causa de ese agravio que inventaste en tu cabeza de chorlito, pero volviste para tratar de unir con celo(s) los pedazos, porque yo, adicta a mis circunstancias, quise traerte de vuelta. Aunque sé que hubieses vuelto por tu propio pie.) "es una zorra" "es idiota y ni si quiera me gusta como es, pero quería follármela" ,me asqueaba horriblemente.

"Follar como si no hiciéramos el amor."

Nunca quise ser un bien de consumo, un consolador de carne tasable. "Esa es sólo un 6 de cara, pero de cuerpo es un 8 y tiene un culo de 10." Y no te importa si tiene una licenciatura ,porque no puedes meterla dentro de su licenciatura.

Nunca quise usarte , ni que me uses, reducirte a un cuerpo. Usarte porque no quiero que me uses.Que seamos consoladores de carne, con los que olvidar que somos y que nos asedia la idea de la nada.

Tú decías "contigo es diferente porque a ti te amo" ;yo pensaba "contigo no está mal porque al menos dices que me amas y eres la única excepción que hago para alejarme del vacío que me acosa mientras espero a alguien a quien amar". Y sin querer quererlo me olvidé de mi.

Es curioso, el poco valor que le das al sexo, follando con chicas a las que después nombras con desprecio y por las que queda claro que no sientes ni el más mínimo respeto y, sin embargo, lo mucho que te molestaba pensar en otros tocándome.

Te mueves entre esa dicotomía "o me importas y por lo tanto, yo soy tuyo y tú eres mía y ninguno puede hablar contigo, o darte un abrazo, o quererte ,o tener ningún tipo de contacto contigo o ...eres una zorra a la que me tiro y, por lo tanto, me la suda lo que hagas y puedes hacer lo que quieras" (porque si me quieres y te quiero no harás lo que quieras. Tendrás que querer lo mismo que yo quiero y ,por lo tanto, hacer lo que yo quiera ,porque será lo que tú también quieres... si me quieres.Porque si me quieres tienes que dejar de ser tú para ser conmigo). Eso quieres pensar porque eres un cobarde y te da miedo admitir que el amor no es eso. Y que no hacía falta que yo fuese el amor único y excepcional que anhelas para quererme. Pero no sabes ser un amigo. Y no quieres, lo dices "yo no quiero amigas". Sólo quieres follar con ellas para despreciarlas después ,porque no quieres que te importen. Porque no sabes dejar que alguien te importe sin sufrir por no ser lo único y principal en su vida. El único con el que habla, el único al que toca , el único con el que se ríe. (tú no me hacías reir)

Ha sido un alivio dejar de sofocarme en el absurdo de esas mentiras compartidas. Pero yo no necesito ahora despreciarte ni fingir que no existes. Decías amarme y ahora me odias porque no puedes amarme. No puedes amarme porque no quiero reducirme a tus exigencias y aguantar tu acoso "ese te está mirando" "eres una puta" "vistes como una guarra para dar el mensaje a otros tíos de que estás disponible ¿Por qué tienes que enviar ese mensaje a otros tíos si estás conmigo? Después yo tendré que partirme la cara con alguno si te dice algo" "¿Y tienes amigos? Vale, yo también tendré amigas (pero ya sabes que yo no considero mi amiga a ninguna mujer y si tengo amigas será para follar con ellas)" "me estaba poniendo nervioso porque había muchos tios mirándote y sólo pensaba que si te dejaba sola alguno iba a ir a hablar contigo" "¿Ese tio viene a ligar contigo a saco y tú hablas con él? ¿Y tú quieres ser mi novia?No me importa lo que le hayas dicho y no quiero preguntarle nada a tu amiga, ya he visto lo que hacías, os estabais riendo" "a pesar de lo que has hecho quiero estar contigo porque te amo" (¿y yo debería agacharme y chuparte la suela de la bota porque me perdonas por el hecho de que tus ideas no se adecuan a la realidad, no te das cuenta ,y me das la culpa a mi de ello diciendo que sufres por lo que hago en vez de admitir que sufres por lo que piensas que hago ?)
Ser estampada contra una pared porque no te doy la razón y que después lo niegues y digas que estoy loca, como dijiste cuando te eché en cara que había desentrañado tu última mentira y no quisiste darme la razón así que negaste mi racionalidad. Que quedes con otra para ir al cine y después te rías en mi cara cuando te reprocho que no seas consecuente al no querer dar aquello que exiges.

Ya no me importa todo eso. Te perdono porque entiendo que sólo eres un niño miedoso que no quiere sufrir y que no se conoce a si mismo.No me importa que te las hayas follado a todas.Cuando me lo recuerdas me acuerdo de que lo mejor que he podido hacer es alejarme de ti. No me importa que pienses que yo hago lo mismo que tú, pero la verdad es que no lo hago. Creo que valgo más que eso.

Aunque no te voy a mentir: el otro día toda la sala me vio con un chico cogiéndome del culo, levantándome del suelo y metiéndome la lengua hasta la campanilla.Hubo algo de trajín en el cuarto de baño.Fue la primera vez desde que nos dijimos adiós y tú cerraste de un portazo.Fue la primera vez en un cuarto de baño.

Y sigo siendo una buena chica aunque quieras llamarme puta. Y aquél al que ame de verdad (nunca más conformarme sólo con una ficción y tener que mentir cada día, como hice contigo, con tal de aliviar la picazón de un absurdo que me mordisqueaba la nuca cuando estaba a solas)lo sabrá, y no seré nunca nada menos que honesta. Y espero poder conocerle y que me conozca y saber que quiero seguir conociéndole y que eso no se agotará nunca; y hablarle con los ojos abiertos de par en par de que, a veces, se me llenan los ojos de lágrimas y me maravillo por existir en el mundo ,sabiendo que soy contingente pero que ,al mismo tiempo, puedo querer morder un pedazo de eternidad al diluirme, tras un estallido que clama al cielo ,entre sus brazos. Y después volver a ser en el espacio que ocupa mi piel y susurrarle al oído que le amo, y que ambos sepamos que es cierto.

Des amor.

Antes, cuando tú no estabas, yo leía a Pizarnik , que decía "Buscar no es un verbo sino un vértigo" ;anhelaba que ese vértigo que inventaba con palabras fuese real. Y cuando lo fue , el mareo me provocó nauseas y quise dejar de ser. Entonces llegaste tú y te llevaste toda la poesía, llenaste de vacío la habitación y me vi abocada a decir mentiras, porque cuando digo la verdad nadie me cree y la verdad es una cosa demasiado mía como para enseñársela a cualquiera, sabiendo que la mirará con indiferencia. Así que miento para poder continuar, como te mentía a ti, porque anhelaba tanto decirte la verdad que lo hice.Me sacaste todas las palabras que guardaba en el estómago y las miraste como si fueran espúreas. Me dejaste vacía.

Me quedó el latido de tu corazón en el oído y el zumbar del ventilador en la habitación; un "te quiero" que pronunciaba como una autómata, para pagarte por compartir tu soledad e incomprensión conmigo; justa remuneración por todas aquellas veces que me usaste como a una muñeca de látex y yo fingí que me gustaba. Qué bien solía fingir, te lo creías, yo casi llegué a creérmelo mientras me perdía bajo tu cuerpo.

Tenía miedo de quedarme sola y volver a buscarme entre las letras, tenía miedo de verme obligada a perseverar en mi propio ser. Por eso me vacié , me perdí en ti y ahora no me encuentro.

Me he llenado de ti, ya no queda ni un resquicio que sea mío; por eso cuando te vas siento que no me queda nada, pero cuando vuelves - porque cada vez que te pido que vuelvas, embaucándote con las mentiras que deseas, vuelves- me vacío.

La última palabra.

No quiero tener la última palabra, sólo quiero que no se agoten las palabras entre nosotros.

Lo siento, vivo en una isla y no te siento, no puedo aprehender tu dolor, sólo el mío propio.

Me resisto a que me seas indiferente por culpa de esa persistencia mía a la hora de no dejar ir las cosas.

Leo artículos sobre plasticidad cerebral mientras continuo manteniendo las mismas conductas que me esclavizan. No quiero dejar de mirar tu número en el móvil compulsivamente, ni esa conversación de whatsapp que no puedo establecer. No quiero dejar de escribirte esas cartas electrónicas larguísimos , que dicen y explican tantas cosas cuando lo único que quiero decir es : Por favor, vuelve , perdóname, tal vez pueda estar sin ti pero es que no quiero.

No es amor, es simple y llanamente adicción. Soy una adicta que no está dispuesta a recuperarse, suplico por una dosis más de ti.

Siento una comezón y se me saltan las lágrimas, quiero que vengas a retorcerme los resortes que yo sola no me apaño y después me huelen los dedos a soledad.